Pikiran yang penat seusai Rapat Pleno Dewan Guru untuk Kenaikan kelas dan Penjurusan menjadikan saya ingin menghirup udara segar dan sedikit refreshing. Maka seusai rapat pleno untuk kelas akselerasi segera saya susun rencana untuk pergi ke Gading Kulon, sebuah desa yang terletak di Kecamatan Dau, Kabupaten Malang yang saya tahu memiliki landscape yang indah. Gas motor segera saya tarik ke arah perumahan Joyogrand, sampai di perempatan Joyogrand saya ambil lurus menuju perempatan Desa Tegalweru dan mengambil jalan ke kanan. Jalan yang semula mendaki, berubah menjadi menurun dan berkelok-kelok. Begitu terlihat gapura Desa Gading Kulon, saya arahkan stang motor ke kiri. Jalan kembali naik, kanan-kiri tampak pemandangan persawahan dan deretan gunung besar yaitu Kawi, Bromo, Semeru dan Arjuno. Hawa dingin mulai merasuk kulit, motor terus saya arahkan ke jalanan yang menanjak. Sampai di salah satu spot yang menyajikan pemandangan indah saya berhenti untuk menyaksikan keindahan Sang Pencipta dan menghirup udara segar. Damai rasanya, pergi dari keramaian Kota Malang yang dari tempat saya berdiri terlihat penuh perumahan bewarna putih. Sekilas saya bertanya dalam hati bagaimana kabar Karmila, gadis Desa Gading Kulon usia sekolah yang memiliki tubuh istimewa. Tubuhnya hanya dari pinggul ke atas, kedua kakinya tidak ada. Dia tidak sekolah karena tidak diizinkan oleh keluarganya, setiap sore dia “ngesot” ke salah satu TK di dekat rumahnya untuk mengaji. Ingin hati mengunjungi Karmila tapi malu rasanya bila tidak membawa apa-apa. Setelah puas menikmati pemandangan di atas Desa Gading Kulon tepatnya Dusun Princi, perut saya mulai minta diisi.
***
Motor pun segera saya bawa menuruni jalan ke arah Desa Gading Kulon, saya tahu disana ada warung bakso bakar yang lumayan enak dan dari dalam warung lesehan itu kita bisa melihat ke arah Malang. Tapi sayang bakso bakar itu ternyata sedang tutup, saya balik arah kali ini menuju Sengkaling, tepatnya di depan SDN 1 & 3 Mulyo Agung. Disana ada warung citarasa pedas yang cukup terkenal. Namanya Warung Spesial Sambal-Sambal “SS”. Setelah parkir saya dan teman dekat saya memilih tempat duduk di sebelah kiri pintu masuk. Terlihat tempat makan ini cukup ramai, di sebelah kanan ada bagian pemesanan dan kasir menjadi satu. Lalu terdapat juga tempat makan lesehan bagi pengunjung yang datang beramai-ramai. Kebanyakan pengunjung menurut saya adalah mahasiswa dari salah satu kampus swasta di Kota malang yang berdiri tidak jauh dari lokasi Warung SS ini. Di daftar pesanan yang berbentuk persegi sangat panjang kami menulis pesanan kami. Cukup banyak variasi baik sambal, lauk, sayur maupun minuman yang disajikan oleh Warung SS ini. Dari variasi sambal saja ada sekitar 28 varian sambal. Mulai dari Sambal belut, sambal teri, sampai sambal paru. Untuk lauk ada sekitar 22 varian, mulai dari Wader goreng , Belut goreng , sampai Gereh (ikan asin) Keranjang. Varian sayur yang paling sedikit yaitu hanya ada 11 varian, saya memesan plencing Jawa. Di bagian minuman tak mau kalah, ada sekitar 24 varian minuman, mulai juice Alpokat samapai teh panas dan air es pun dijual. Kami memesan Sambal teri, sambal Gobal-gabul, Belut goreng , Ayam goreng paha atas, plencing Jawa. Untuk minumnya 2 Juice Strawberry kami pesan. Dari segi harga, harga yang ditawarkan cukup murah mulai Rp 1.500 – Rp 5000 untuk sambal. Lauk di beri harga mulai Rp 2.500 – Rp 7.500, sayur Rp 1.500 – Rp 4000, dan minuman Rp 1.000 – Rp 6.500. Setelah menyerahkan ke form pesanan ke bagian kasir, kami di datangi oleh salah satu pramuniaga yang mengecek pesanan kami, dan ternyata kami belum memesan nasi. Untunglah pramuniaga tadi mengecek kalau tidak bisa -bisa kami makan sambal dan lauk saja he3.
5 menit juice strawberry yang kami pesan sudah datang , disusul makanan yang dihidangkan di meja kami, semuanya sesuai pesanan. Ada dua wastafel yang bisa digunakan untuk mencuci tangan di dekat pintu masuk. Sesuai namanya Warung Spesial Sambal-Sambal maka sambal yang disajikan benar-benar pedas. Untung saya pesan plencing Jawa yang dipadukan dengan sambal asem – gula merah sehingga mampu sedikit mengurangi rasa pedas dari sambal teri yang saya makan. Untuk cita rasa sambal tidak ada masalah tetapi belut goreng yang saya pesan ternyata kecil-kecil, digoreng kering dan sedikit keras. Masih kalah dengan lalapan belut di daerah Jalan Sulfat yang memiliki citarasa lebih “kena” dengan harga yang sama. Selain belut gorengnya pesanan kami rata-rata memuaskan, nasi pun dengan harga Rp 5000 sudah lebih dari cukup untuk makan 2 orang. Setelah kenyang dan benar-benar kepedasan maka saya menuju ke kasir untuk membayar, Uang dari dompet segera berpindah tangan, saya pribadi puas dengan pelayanan di Warung Spesial Sambal-Sambal. Mas-mas parkir juga cukup membantu. :D
Catatan perjalanan 16 Juni 2011
Sambil ngelamun, ngetik2 he3

Benar-benar kehilangan itulah kata yang terbersit di benak saat ibu saya menberitahukan kabar duka bahwa salah satu dai, ulama, motivator surga terhebat yang dimiliki negeri ini berpulang keharibaan-Nya. Masih segar diingatan, masih tergiang suara beliau di telinga dan belum habis-habis kekaguman saya pada sosok beliau yang kharismatik. Penguasaan panggung, suara dan penampilan yang mengagumkan benar-benar merupakan bakat alam yang dianugerahkan Allah pada sosok bernama lengkap Zainuddin Muhammad Zen ini. Intonasinya jelas, pemilihan katanya pas, walau pemakaian bahasa serapan selain bahasa Arab seperti bahasa Inggris dan Belanda kadang terdengar lucu saat diucapkan beliau. Tapi menurut saya menjadi ciri khas yang mebuat unik setiap ceramahnya selain gaya tertawanya yang he..he..he. Sendari kecil setiap menjelang maghrib saya sangat suka mendengarkan ceramah beliau yang disiarkan oleh salah satu stasiun radio. Walaupun sudah berulang-ulang kali diputar tak jua membuat saya bosan mendengar petuah, hikayat, ulasan masalah-masalah ummat terkini yang beliau rangkum dalam ceramahnya. Gurauan beliau yang mengandung kritik tak menyakiti tapi mengena, kerap menyindir perilaku sehari-hari saya yang menyimpang. Dengan kritik bernada lucu itulah muncul kesadaran untuk selalu memperbaiki diri.

Guru saya bercerita, saat beliau kecil pernah suatu waktu guru saya menghadiri ceramah beliau di Istora Senayan (sekarang Gelora Bung Karno) di sana dihadiri puluhan ribu atau bahkan mencapai ratusan ribu orang untuk mendengar ceramah beliau. Beberapa saat kemudian mobil yang beliau tumpangi diiringi Raja dangdut Rhoma irama serta pejabat-pejabat Negara muncul menuju podium. Hingga muncul optimisme saat itu, inilah kebangkitan umat islam di Indonesia. Riuh-rendah sambutan saat beliau naik ke panggung dan memberikan ceramah dimana saat itulah jargon beliau yang kemudian menjadi positioning beliau di dunia politk terbentuk, “Saya tidak kemana-mana, tapi ada dimana-mana”. Yang dengan kata lain KH Zainuddin MZ menegaskan tidak memihak salah satu partai di Indonesia tetapi bisa digunakan siapa saja asal untuk kemaslahatan ummat. Walau komitmen itu akhirnya belum bisa beliau penuhi secara tepat tapi terlepas dari segala kekurangan beliau sebagai manusia biasa saya lebih suka mengambil kata bijak dari para sufi “petiklah bunga kebenaran darimana pun dia berasal” dan seperti kata Sayyidina Ali ra “jangan lihat siapa yang ngomong tapi apa isi omongannya”. Secara pribadi saya berpendapat bahwa KH Zainuddin MZ telah menjadi wasilah/perantara kebaikan bagi Indonesia dan dunia (karena kaset-kaset beliau tersebar di berbagai belahan Negara).

Maka sebagai penutup seperti dikatakan guru saya tadi pagi, kita telah kehilangan ulama-ulama hebat negeri ini. Maka bila kita tidak mampu menjadi ulama yang mampu berdakwah maka setidaknya memiliki kepribadian ulama di tiap diri kita. Menjaga diri kita dari hal-hal yang bertentangan dengan tuntunan-Nya. Semoga Allah memberi hidayah pada hati kita dan melindungi para ulama kita. Amien

Malang, 06 Juli 2011

Di atas ranjang di pagi saat awan menutupi buncahan awal sinar mentari. Lelaki itu duduk meringkuk di balik selimutnya, punggungnya bersandar pada sudut tembok putih kamar bercat putih. Ditekuk kedua kakinya hingga dagu dan lutut bertemu. Sekilas kantuk masih membayangi kedua bola mata. Udara pagi dingin menggigit tulang-tulang tubuh kurusnya. Pandangannya mengarah ke selimut warna biru yang bertabur gambar matahari, bintang, bulan yang berwarna kuning. Sayup-sayup terdengar Symphony No. 40 1st Movement-nya Mozart berkumandang lirih dari komputer yang sejak semalam dinyalakannya. Entah dari mana kakaknya yang bernama Budi muncul dan duduk di depannya. Memandang dengan iba, mengusap kepala tertunduk itu agar mau berbicara bertatap muka, face to face dengannya.

“Sedang berpikir apa?” tanya suara itu dengan halus.

Si lelaki kurus itu tetap dalam posisi meringkuk, melihat sekilas dan menyodorkan senyum simpul.

“Eeh, kamu ditanya sedang mikir apa malah senyum. Lagi mikir dia yaa?”.

Lelaki kurus itu pun mengangguk.

“Kenapa? Kangen?”.

Anggukan kembali menjadi jawabnya.

“Tapi kamu sudah berjanji untuk sementara tidak mengganggunya lagi kan”.

Lelaki kurus itu akhirnya memberikan kalimat pertamanya.

“Iya, saya sementara tidak akan mengganggunya.”

“Ingat, adikku sayang. Apa yang kau ambil kemarin adalah sebuah KEPUTUSAN bukan KEPUTUSASAAN”.

Lelaki kurus itu tersenyum kecil lalu menjawab.

“Saya sebenarnya tidak terlalu mengerti perbedaan antara keduanya”.

“Bagai bumi dan langit. KEPUTUSAN diambil oleh orang-orang hebat, sedangkan KEPUTUSASAAN adalah bayangan yang melekat dari para pecundang. Sebagai lelaki saya tau hatimu remuk, tapi sebagai orang dewasa kau harus bisa menahan dirimu.”

“Saya hanya takut kehilangan dia. Sesaat kemarin saya merasa bahwa dia sangat berharga bagi saya. Tetapi entah mengapa dia berbuat hal-hal yang tidak saya bisa mengerti”.

Sejenak suasana kamar itu senyap, hanya hawa dingin yang terus menggigit-nggigit yang terasa. Symphony Greensleves Mozart beralun.

Budi pun berkata.

“Tahukah kau adikku, bahwa kita para lelaki ini adalah makhluk paling egois di alam ini?”.

Lelaki kurus itu melihat sinis pada kakaknya.

“Egois? Bukannya terbalik? Kaum wanita lah yang selalu menuntut agar kita mengerti apa maksud mereka”.

Tawa lebar menghiasi bibir Budi.

“Kau lihat, seperti inilah bentuk keegoisan kita, kaum lelaki. Merasa sudah memberikan apapun pada mereka. Padahal..”.

“Padahal apa?”

“Padahal kita sebenarnya hanya memberi sedikit pada mereka” ujar kakaknya sambil memperlihatkan ujung jari kelingking.

“Pernahkah kamu berpikir tentang mereka? Cobalah untuk tidak memikirkan apa yang sudah kamu beri ke mereka, tapi pikirkan apa yang sudah mereka beri untuk kamu. Bagaimana mereka merelakan waktunya untuk mengingatkanmu makan, mengingatkanmu istirahat, menghiburmu saat suntuk. Menangis untukmu dan bahkan menjadikanmu menjadi lelaki yang lebih baik. Apakah kamu pernah berpikir?”.

Kepala lelaki itu kembali tertunduk.

“Kita selalu menuntut lebih pada mereka, tanpa mau mengerti apa sebenarnya maksud dan kemauan mereka. Kita terlalu sibuk dengan pekerjaan kita, dengan cita-cita kita, ataupun hobi-hobi kita. Tapi pernahkah kita memperhatikan beban tugas dan cita-cita mereka, atau pernahkah kita menemani mereka untuk melakukan hobinya?”.

Lelaki kurus itu semakin tenggelam dalam dekapan selimutnya. Lalu sebuah pertanyaan mengalun di telinga lelaki kurus itu.

“Apakah kau takut kehilangan dirinya?”.

Gumaman terdengar dari balik selimut.

“Ya, saya takut akan kehilangan dirinya, saya takut dengan berselangnya waktu kasih di hatinya akan luruh dan luntur. I’m not ready for this situation”.

“Kalau begitu mantapkanlah hatimu, kakak selalu mendukungmu. Tidak masalah seberapa lama kamu berjalan, asalkan kamu tidak berhenti”.

Terdengar kicau burung dari sangkar di teras rumah.

“Lelaki hebat itu bukanlah orang yang lari dari satu kesalahan yang dibuatnya. Lelaki hebat adalah seseorang yang pernah melakukan hal bodoh tetapi mau untuk meminta maaf dan berani memperbaikinya. Saya tahu kamu paham akan hal itu”.

Lelaki kurus itu masih saja meringkuk di dalam selimutnya.

“Just let her go, for now. When you love someone, you got to learn to let them go”.

Suasana senyap, nafas panjang terdengar dari balik selimut. Suara Budi terdengar lagi

“ Ada sedikit hiburan untukmu, ini ada tiket pesawat untuk perjalanan pulang pergi ke luar pulau. Dan di sana menanti beberapa tugas untukmu. Pergilah, hiburlah hatimu dengan bekerja dan memberi manfaat bagi orang lain”.

Ditepuknya pundak adiknya itu dengan lembut.

Sinar mentari perlahan-lahan menembus jendela kamar itu. Lelaki kurus yang tengah meringkuk, entah sudah berapa lama. Akhirnya dia mendongakkan kepalanya, kakaknya sudah pergi. Dilihatnya amplop putih tergeletak di meja samping tempat tidurnya.

Lagu My heart is Stereo dari Gym Class Hero berputar menggantikan playlist lagu klasik

Dibuka dengan perlahan amplop itu, terlihat kode tiket sebuah maskapai penerbangan. Di telusuri destinasinya, tertulis sebuah kata “Ujung Pandang”.

My heart's a stereo

It beats for your, so listen close

Hear my thoughts in every note

Make me your radio

Turn me up when you feel low

This melody was meant for you

Just sing along to my stereo

Malang, 23 Juni 2011.

Makassar I’m coming

Menangislah untuk malam ini saja
Karena saat fajar menyingsing esok,
Adalah tanda hari barumu
Menangislah untuk malam ini saja
Keluhkan semua bebanmu
Bukan pada insan manusia
Tapi
Keluhkanlah pada Sang Maha Penampung Segala Keluhan
Bukankah
selama ini kau tak pernah membuang sampah-sampah di hatimu
Bukankah
Selama ini kau selalu menampung sampah-sampah dari orang-orang sekitarmu
Tapi
Kini saatnya kau melepaskan semua beban di hatimu
Menangislah, legakan hatimu
Karena di setiap butir-butir air matamu
Meluruhkan rasa sesal yang mengendap di dada.
Menangislah dalam kesunyian
Tuhanmu tak pernah ragu untuk menampung air matamu
Menangislah saat orang-orang yang kaucintai terlelap
Tuhanmu tak pernah ragu untuk mendekap.
Malang, 21 Juni 2011
Selasa dini hari.
Alhamdulillah

Laki-laki seperempat abad itu duduk di ruang pribadinya, sebuah meja kayu berukuran lumayan besar terhampar di hadapannya. Kepala dan punggung kurusnya menempel pada sandaran kursi. Kaki kanan menyilang di atas kaki kiri, tangan kanan lelaki itu menggosok-gosok pelan bagian bawah bibir, seakan sedang berpikir sesuatu. Matanya memandang lurus ke depan, di mana dua orang kakak tersayangnya sedang beradu argumen. Mereka bukan sedang memperebutkan sesuatu, tetapi mereka sedang beradu argumen tentang nasib seorang wanita yang telah melukai hati adiknya. Seorang pria yang juga kurus, berambut tipis, matanya merah seperti orang baru menangis duduk di sebelah kiri lelaki itu. Namanya adalah Sogie. Sedangkan seorang pria yang sudah nampak berumur duduk berseberangan meja dengan Sogie. Beberapa rambutnya sudah memutih, kacamata tipis juga menempel di wajah lembutnya, dan dia memiliki keteduhan di bola matanya. Nama pria itu adalah Budi. Purnama menyapa dari balik dinding kaca ruang pribadi lelaki seperempat abad itu. Hari ini akan terjadi gerhana total. Angin berembus dengan kencang di luar, membawa lari daun-daun jalanan.
“Ini penghinaan tau!, bagaimana mungkin seorang wanita bau kencur mempermainkan hatimu. Merobek-robek perasaanmu. Ini tidak bisa dibiarkan, harus DIBALAS!” teriak Sogie.

Lelaki seperempat abad itu memandang dengan tatapan kosong kakak tercintanya itu. Yang memang memiliki temperamen keras.

“Tidak begitu juga Sogie, kita harus melihat masalah ini secara wajar. Proporsional, adik kita ini sudah dewasa. Harus bisa memandang persoalan secara utuh. Jangan emosional” tutur Budi.

“EMOSIONAL?? Siapa yang ga emosi diperlakukan begini? Adik kita ini (tangan Sogie teracung ke muka lelaki itu) sudah melepaskan semuanya. Demi wanita itu. Dan kini apa yang diperbuat oleh wanita itu? Lari di pelukan pria lain. Sungguh tak PANTAS.” Sogie membalas dengan suara keras.

“Bagaimana kau bisa tahu bahwa wanita itu lari dipelukkan pria lain? Mungkin dia hanya bingung dan mencari sandaran sementara yang nyaman bagi dirinya” Budi menjawab dengan suara kalem.

“Sandaran sementara? Enak sekali dia mencari sandaran sementara. Dia pikir dia bisa seenaknya berganti-ganti sandaran? Padahal dia sudah berkomitmen di awal, mengucapkan janjinya pada adik kita. Ngapain dia ngejar-ngejar adik kita kalau hanya kemudian mencampakkannya. Dia bisa enak mencari sandaran, lha adik kita mau bersandar pada siapa?” Sogie membalas dengan ketus.

“Adik kita masih punya kita berdua, keluarganya. Dan dia masih punya Tuhan tempat bersandar. Saya kira wanita itu tidak sedang mencampakkan adik kita. Dia hanya butuh waktu” ucap Budi sambil melihat ke arah lelaki yang kini mengalihkan pandangannya pada purnama.

Fase awal gerhana mulai nampak, dihirupnya hawa purnama, masuk melalui hidung, tenggorok, dada, dan diteruskannya ke perut, tempat solar flexus bersemayam, organ tak kentara dimana dia biasa menyembunyikan semua emosi disana. Mata lelaki itu tertutup, mencoba mengisi tubuh, pikiran dan hati dengan energi positif purnama.
“WANITA, dimana pun sama. Hanya makhluk kelas dua, tidak punya arti penting, dan selalu saja mengganggu tugas laki-laki. Mereka suka terbawa emosi, menggoda dan kemudian bagian yang paling mereka sukai adalah MENCAMPAKKAN seseorang” Ucap Sogie berapi-api.

Budi menghela nafas
“Kamu boleh saja meremehkan wanita, menomorduakannya, atau bahkan menyepelekannya. Tapi Kamu tidak akan pernah bisa membantah, bahwa dari rahim-rahim wanita lah, lahir lelaki-lelaki hebat. Termasuk kamu.” jawab Budi.

“Ha..ha, laki-laki hebat itu karena usahanya sendiri dan tak perlu kita pungkiri. Sudah menjadi kebiasaan wanita lancang untuk mengobrak-abrik hati, merampoknya, dan meninggalkan jejak-jejak penuh luka di dasar hati para laki-laki. Lihatlah apa yang dilakukannya pada adik kita. Meninggalkannya dengan hati remuk. Sebelum wanita itu masuk ke kehidupan adik kita. Adik kita punya kehidupan yang normal, menjalin hubungan yang baik dengan wanita lain. Tapi liat apa yang dilakukan wanita ini? Dia masuk, merebut, dan menghancurkan perasaan adik kita. Tak ada kata maaf lagi untuk dia” suara Sogie berdesing bagai senapan mesin.

Budi hanya menggelengkan kepala mendengar penuturan Sogie.
“Kau sudah memaafkannya bukan dik?” tanya Budi.
Lelaki seperempat abad itu diam mematung, tidak mengangguk ataupun menoleh. Bibirnya terkunci rapat. Dilihatnya Sogie mengeluarkan sebatang rokok, diketukkan ujung rokok ke meja dua kali dan mulai dinyalakan. Asap tipis membelah udara, ada dorongan dari si lelaki seperempat abad itu untuk meminta rokok pada Sogie. Ingin dia melampiaskan kekesalannya pada sebatang candu legal itu, like the old time. Tapi dia urungkan niat itu.

“Dik, kamu sudah memaafkannya bukan?” ulang Budi.
Yang ditanya tetap tidak menjawab, wajahnya mengarah ke purnama yang kini nampak memerah karena gerhana total sedang terjadi. Ditutup kedua kelopak matanya. Dia tidak punya jawaban untuk pertanyaan itu.

“Ini hanya masalah waktu, sampai hilang sakit di hatimu. Tapi kakak minta please, forgive her, forgive yourself too. Tidak ada guna bila kau terus berkubang pada perasaan ini. Time will be answer”.

“Hah, time will be answer? Yang ada adalah dengan bertambahnya waktu, bertambah pula sakit di hati adik kita ini. Kau tau bagaimana adik kita akan menjalani kehidupan selanjutnya? Bagaimana adik kita harus bersikap bila bertemu dengan wanita itu? Dia tidak akan kuat menahan hal-hal seperti itu, hatinya masih selemah dulu. Selemah saat dia melihat anak kecil dan orang tua pengamen di jalanan dan dengan bodohnya dia serahkan seluruh uang jajannya untuk mereka. Hal-hal bodoh yang dia bilang kasih sayang” Sogie sewot.

Kali ini Budi memandang dengan tajam ke arah Sogie.
“Rasa kasihan, rasa cinta, rasa iba dan semua hal-hal yang kau anggap bodoh itu pada dasarnya adalah sama. Itulah rasa KASIH SAYANG. Tidak ada alasan untuk menganggapnya hal bodoh, itulah karunia indah dari Tuhan. Induk burung terbang keluar sarang mencari makan bagi anaknya, orang-orang tua pergi pagi pulang sore untuk bekerja, ataupun pengorbanan suami demi belahan jiwanya itulah yang menyebabkan dunia ini terus bergerak”.

Budi meraih tangan adiknya dan mulai menggenggamnya dengan hangat seraya berkata.
“Adikku kini semua keputusan ada di tanganmu, kami hanyalah pemberi saran bagimu. Pada akhirnya inilah hidup yang harus kau jalani” Budi berkata dengan sabar.
Lelaki seperempat abad itu menelengkan kepalanya ke kanan. Matanya masih terpejam, tidak ada perkataan yang keluar dari bibir itu.

“Jangan kau biarakan dia melukaimu dan menyakitimu lagi adikku. Cukup sudah semua hal yang wanita itu lakukan padamu” Sogie mengompori.

“Tanyakan pada hatimu adikku, Tuhan menciptakan luka dan rasa sakit bukan agar kita menghindarinya. Bukan. Tetapi agar kita merasakannya kemudian menjadikan diri kita lebih kuat dari sebelumnya. Kamu dan wanita itu telah melewati beberapa badai, dan kalian telah membuktikan bisa melewatinya berdua. Kini badai besar sedang menanti kalian. Kamu dan dia hanya perlu menguatkan hati melawan badai besar ini, dan yakinlah bila badai telah lewat maka langit biru dan mentari yang hangat akan menyambut kalian” Budi mencoba menguatkan hati adiknya itu.

Lelaki seperempat abad itu, membuka matanya. Saya telah mengambil keputusan, batinnya. Diambil pena dan kertas dari tas cokelat di sampingnya, digesekkan pena itu dengan tangan kurusnya. Setelah itu wajahnya beralih ke purnama yang perlahan bersinar karena fase terakhir gerhana telah lewat. Nafas pelan dan panjang berhembus dari hidungnya, dirasakan sensasi hangat menjalari tubuh dan hati. Kemudian dia bangkit berjalan pelan ke arah pintu keluar meninggalkan kursi dan tulisan di atas meja. Kedua kakaknya juga bangkit melonggokkan kepala ke atas meja kayu dan melihat tulisan. “Tolong kakak-kakak doakan agar saya kuat, I Will wait her for 365 days and again”.
Kamar, Subuh
21 Juni 2011
*mohon dibaca dengan pikiran positif ya, saya tidak sedang menyindir siapapun baik lelaki atau perempuan. Saya hanya menyindir dan menyadarkan diri saya pribadi. ^_^

Gadis kecil itu hidup dengan kedua orang tuanya di sebuah desa nelayan. Dia berumur 8 tahun dengan wajah oval yang cantik dan kulit kecokelatan karena terpapar matahari pantai. Saat ini adalah puncak musim dingin, udara musim dingin dengan mudah menembus dinding rumah mereka yang terbuat dari papan. Tidak ada kayu atau batu bara yang dapat menghangatkan rumah mereka. Ayah si gadis adalah kuli angkut ikan dan ibunya membantu membersihkan tempat lelang ikan dengan upah diperbolehkan mengambil ikan yang tidak laku dijual karena telah sedikit busuk. Di musim dingin tahun ini cuaca sedemikian buruknya menyebabkan banyak nelayan yang tidak melaut sehingga tentu tidak ada pekerjaan yang bisa ibu dan ayahnya kerjakan di tempat lelang ikan. Uang mereka telah habis untuk membeli makanan dan kini saat badai musim dingin tiba, mereka bertiga bersesakan di dalam rumah dengan satu selimut.

Mereka hanya memiliki satu selimut untuk menghangatkan badan. Si gadis kecil dilingkupi oleh kedua orang tuanya agar tetap hangat. Malam itu tidak ada kalimat yang keluar dari kedua orang tuanya. Hanya ada bibir pucat dan getaran badan kedua orang tuanya karena menggigil yang tidak bisa dilupakan oleh si gadis kecil. Saat fajar pagi menyapa desa si gadis kecil bangun dari tidurnya. Kedua orang tuanya masih mendekap badan mungilnya. Tetapi kini bukan kehangatan lagi yang dirasakan si gadis kecil tetapi rasa dingin yang keluar dari tubuh ke dua orang tuanya.

Si gadis kecil mencoba membangunkan kedua orang tuanya tapi tidak ada jawaban dari mereka, maka isak tangis mulai keluar dari mulutnya. Tahulah dia bahwa kedua orang tuanya telah meninggalkannya sendiri. Setelah pemakaman si gadis kecil meninggalkan makam kedua orang tuanya. Matahari telah bersemayam di ufuk dan hawa dingin telah merambati kulitnya. Dia bingung harus menemui siapa, desa nelayan ini adalah desa miskin. Masing-masing keluarga mempunyai masalah kemiskinan yang telah menjalar puluhan tahun dan tak kunjung terentaskan. Tidak ada keluarga di desa ini yang sanggup menambah jumlah keluarganya dengan mengadopsi si gadis kecil. Maka dengan langkah gontai si gadis kecil ini berjalan ke rumah papan peninggalan kedua orang tuanya. Perutnya belum terisi apa-apa sejak pagi dan badannya mulai menggigil. Diambilnya satu-satunya selimut yang dimilikinya. Ditenggelamkannya tubuh mungilnya di balik selimut itu berharap dingin terusir dari tubuhnya. Tapi belitan rasa lapar dan tusukan hawa dingin tak kunjung meninggalkan dirinya. Si gadis kecil berdoa “Ya, Tuhan aku tahu engkau menyayangiku dan tak akan meninggalkanku, maka berikanlah aku jalan yang terbaik di kehidupan ini.”

Selang beberapa saat terdengar satu ketukan di pintu, gadis kecil itu tak beranjak. Terdengar satu ketukan lagi, kali ini lebih keras. Si gadis kecil beringsut melangkah ke pintu rumahnya. Deru angin terdengar jelas di balik pintu, setelah dibuka ternyata salah seorang laki-laki tetangganya membawakan paruhan roti.

“Setiap hari kami memakan dua potong roti gandum dengan taburan sedikit kacang buatan istriku yang kami bagi dua, satu untuk istriku dan satu untukku. Aku ingat bahwa kau tak punya makanan di rumahmu. Ini adalah separuh jatah rotiku, makanlah roti ini tapi jangan bilang pada istriku bahwa aku ke sini dan memberikan jatah rotiku padamu kalau tidak dia akan marah. Karena takut aku lemas bekerja bila kurang makan.”

Si gadis kecil tertegun, dipandangnya roti itu lalu berganti memandang tetangganya tadi. Diterimalah roti itu dari tangan tetangganya dengan ucapan terima kasih. Lalu tetangganya segera pergi dari rumah papannya. Si gadis kecil melangkah ke tempat tidurnya, roti di tangannya diletakkan di dalam selimutnya. Tapi belum lama dia berada di atas ranjang, terdengar ketukan di pintunya lagi. Si gadis kecil meletakkan rotinya dan menghampiri pintu papannya. Deru angin masih terdengar jelas di balik pintu itu. Begitu dibuka ternyata ada seorang wanita yang merupakan istri dari tetangganya yang memberikan dia paruhan roti tadi.

“Maaf, aku tahu kau lapar tetapi tidak ada makanan di rumah kami. Aku tidak bisa memberikan makanan untukmu. Tapi kulihat rumahmu sangat gelap, pasti kau kedinginan. Ini terimalah lentera kecil ini, semoga bisa menghangatkanmu. Ini adalah lentera yang biasa dipakai suamiku untuk pergi mencari ikan. Kuambil di perahunya agar bisa kau pakai, ini ambil koreknya juga. Terimalah tapi tolong jangan bilang suamiku, kalau tidak dia akan marah karena dia harus mengumpulkan uang ekstra untuk membeli lentera baru.”

Perempuan itu menyerahkan lentera kecil di tangannya, setelah itu dia mengendap-endap pergi ke arah rumahnya. Si gadis kecil tertegun, lalu melihat dengan seksama di bawah pancaran bulan. Lentera di tangannya terlihat sudah usang tapi di bagian penampung minyak terlihat cairan bening hampir memenuhi penampung minyak itu. Setelah puas melihat lentera di tangannya, diletakkannya lentera itu di meja dekat ranjangnya di putar kenop di samping lentera itu sehingga sumbu yang tadinya berada di bawah terangkat ke atas. Di bukanya pelindung kaca lentera itu dan dinyalakannya lalu dengan hati-hati pelindung kaca itu ditutupkannya lagi. Rumahnya yang gelap telah menjadi sedikit terang sekarang. Dijulurkannya tangan kecilnya ke sisi lentera, hawa hangat merambati permukaan tangannya.

Diambilnya roti di balik selimut dan dimakannya pelan-pelan. Hati gadis kecil itu begitu gembira, kini tiap malam dia tak lagi begitu kedinginan dan kelaparan. Karena setiap malam lelaki tetangganya itu mengantarkan paruhan roti kepada si gadis kecil. Terkadang paruhan roti itu dilempar dari balik jendela sambil lalu. Si gadis kecil bersyukur karena doanya dikabulkan oleh Tuhan. Tapi memasuki hari keempat, cahaya di lentera itu semakin redup karena minyak di penampungannya semakin berkurang, lewat tengah malam lentera itu mati total. Udara dingin langsung menyergap tubuh si gadis kecil, roti pemberian lelaki tetangganya belum sempat dimakan dan diletakkan di balik selimutnya. Angin berderu kencang, badai telah datang. Gadis kecil itu melihat dengan tatapan kosong pada lentera di depannya seraya berdoa,

“Tuhan, aku tahu engkau memberikan yang terbaik bagiku maka aku akan selalu bersyukur pada semua keputusanmu.”

Fajar pagi menyingsing, di sebuah rumah tak jauh dari rumah papan si gadis kecil. Seorang perempuan mengambil botol kecil berisi minyak yang disimpannya tadi malam di bawah ranjangnya. Botol berisi minyak itu sedianya akan diberikan pada gadis kecil tetangganya. Minyak di lentera itu pasti hampir habis pikirnya. Sebetulnya perempuan itu akan memberikan botol berisi minyak kemarin malam. Tetapi karena ada teman suaminya yang berkunjung dan badai hebat yang menerjang tadi malam membuatnya tidak bisa keluar. Dengan langkah bergegas dia melangkah ke rumah si gadis kecil tetangganya. Diketuknya pintu papan itu, satu kali, tak ada tanda-tanda pintu dibuka, dua kali, pintu papan itu tak kunjung bergerak dari tempatnya, maka dibukalah pintu itu dengan perlahan. Dilihatnya si gadis kecil di ranjang tidur terbungkus selimut di badannya dan lentera di meja samping tempat tidurnya, tapi rona wajah perempuan itu segera berubah warna begitu melihat tubuh yang telah terbujur kaku di depannya. Dibukalah selimut yang menutupi tubuh gadis kecil itu dan betapa kagetnya bahwa di genggaman tangan mungilnya ada paruhan roti gandum dengan taburan kacang di atasnya. Di peluknya tubuh mungil itu, tangis penyesalan perempuan itu pecah bersama naiknya matahari dari ufuk.

Alhamdulillah

08/04/11