Setiap menjelang berakhirnya Ramadahan tentu kita diwajibkan untuk membayar zakat fitrah. Begitu juga di keluarga saya, kami biasanya membayar zakat fitrah menjelang akhir Ramadhan (biasanya H-1, maklum keluarga ngaret he3).

“Sur, mana zakat fitrahmu? Kamu zakat beras apa uang?”, tanya ibuku.

“Beras bu”, jawabku. (walaupun pada akhirnya saya berikan uang karena beberapa pertimbangan)

“Oh ya wes, kalau mau titipin ibu saja. Tak berikan Bu lek Da”.

“ Lho, kok bukan Bapak e Mamat?” tanyaku.

***

Karena keluarga saya cukup banyak, ada setengah lusin anak dan sepasang orang tua maka zakat yang dikeluarkan pun cukup lumayan. Biasanya kami bagi, beberapa kami taruh di langgar dekat rumah dan beberapa kami berikan pada “Bapak e Mamat“. Bapak e Mamat? Ya kami menyebutnya dengan sebutan itu. Mamat adalah salah satu anak yang tinggal di kampung seberang jalan rumah kami. Cukup jauh sebenarnya, dia tinggal di gang 17 sedangkan kami tinggal di gang 10. Dia anak kembar, saya lupa siapa nama saudara kembarnya. Sejak SMP anak kembar itu tinggal dengan bapaknya yang sakit-sakitan. Mereka sebenarnya pendatang, entah dari mana saya tidak begitu tahu detailnya, tapi yang saya tahu mereka harus menghadapi hidup yang sangat sulit. Sang ayah sakit-sakitan dan tidak bisa bekerja, sedangkan kedua anaknya yang masih SMP itu manalah bisa diandalkan untuk mencari uang.

Mereka tinggal di rumah yang sebenarnya tidak pantas disebut rumah, karena rumah mereka itu dulunya adalah bekas WC umum di kampung itu. Karena mereka kesulitan tempat tinggal maka beberapa orang warga mempersilakan keluarga kecil itu untuk menggunakan bangunan bekas WC sebagai tempat tinggal mereka. Bangunan itu cuma berukuran 2x3 meter, dan di sanalah mereka bertiga hidup berhimpit-himpitan. Saya tidak tahu bagaimana mereka menjalani keseharian mereka. Terkadang saat saya diajak kesana untuk memberikan sumbangan, saya hanya menunggu di depan gang. Saya tidak pernah mau ke tempat tinggal mereka, saya terlalu lemah hati kalau melihat keadaan mereka. Kakak saya yang lebih ”tatag“ saja kadang masih menangis melihat keadaan mereka apalagi saya.

Mereka hidup dari belas kasihan warga sekitar, dulu saat warung ibu saya berada di gang 17 setiap sore ibu selalu menyisakan sayur untuk diberikan pada Mamat bila dia lewat depan warung. Mamat anak yang baik kadang dia kerja serabutan di warga kampung, sekedar mendapatkan uang untuk makan. Dia juga rajin sekolah dan mengaji, berbanding terbalik dengan adik kembarannya yang sering ikut anak-anak kampung melakukan kegiatan ga jelas bahkan sempat ketahuan mencuri beberapa rantang milik warga yang punya usaha katering. Memang hanya rantang yang dicuri tapi efeknya sungguh besar, beberapa warga yang tega hati mengompori warga sekitar untuk tidak lagi membantu keluarga Mamat. Dari kejadian itu memang sempat saya dengar keadaan Mamat semakin sulit tapi untunglah beberapa orang kampung tetap memperhatikan mereka. Bahkan Mamat diberikan beasiswa untuk masuk di salah satu sekolah menengah atas di kota malang.

***

“Bapaknya Mamat sudah meninggal“, jelas ibu saya.

“Kasihkan Mamat saja kalau begitu bu“, ucap saya.

“Mamatnya udah kerja“.

“Kerja dimana?“.

“Di tukang gas, yang biasanya ngirimin ibu gas. Yang mobilnya juueeelek itu lho“.

“Oooh, lha adiknya?”

“Adiknya nakal, jadi tukang parkir sekarang”

“Jualan sandal mas“ sahut adikku sambil setrika.

“Ibu kasihkan ke Bu lek Da saja, dia janda dan hidupnya sulit”, pinta ibu saya.

“Terserah ibu saja klo gitu”.

Dan begitulah uang serta beberapa kilo beras itu pun kini berpindah tangan bukan lagi ke Bapak e Mamat.

Syukurilah kehidupan kita sesulit apapun yang kita rasakan sekarang, karena masih buuanyak orang lain yang hidupnya lebih susah daripada kita. Alhamdulillah.

Malam 1 Syawal 1432 H.

Benar-benar kehilangan itulah kata yang terbersit di benak saat ibu saya menberitahukan kabar duka bahwa salah satu dai, ulama, motivator surga terhebat yang dimiliki negeri ini berpulang keharibaan-Nya. Masih segar diingatan, masih tergiang suara beliau di telinga dan belum habis-habis kekaguman saya pada sosok beliau yang kharismatik. Penguasaan panggung, suara dan penampilan yang mengagumkan benar-benar merupakan bakat alam yang dianugerahkan Allah pada sosok bernama lengkap Zainuddin Muhammad Zen ini. Intonasinya jelas, pemilihan katanya pas, walau pemakaian bahasa serapan selain bahasa Arab seperti bahasa Inggris dan Belanda kadang terdengar lucu saat diucapkan beliau. Tapi menurut saya menjadi ciri khas yang mebuat unik setiap ceramahnya selain gaya tertawanya yang he..he..he. Sendari kecil setiap menjelang maghrib saya sangat suka mendengarkan ceramah beliau yang disiarkan oleh salah satu stasiun radio. Walaupun sudah berulang-ulang kali diputar tak jua membuat saya bosan mendengar petuah, hikayat, ulasan masalah-masalah ummat terkini yang beliau rangkum dalam ceramahnya. Gurauan beliau yang mengandung kritik tak menyakiti tapi mengena, kerap menyindir perilaku sehari-hari saya yang menyimpang. Dengan kritik bernada lucu itulah muncul kesadaran untuk selalu memperbaiki diri.

Guru saya bercerita, saat beliau kecil pernah suatu waktu guru saya menghadiri ceramah beliau di Istora Senayan (sekarang Gelora Bung Karno) di sana dihadiri puluhan ribu atau bahkan mencapai ratusan ribu orang untuk mendengar ceramah beliau. Beberapa saat kemudian mobil yang beliau tumpangi diiringi Raja dangdut Rhoma irama serta pejabat-pejabat Negara muncul menuju podium. Hingga muncul optimisme saat itu, inilah kebangkitan umat islam di Indonesia. Riuh-rendah sambutan saat beliau naik ke panggung dan memberikan ceramah dimana saat itulah jargon beliau yang kemudian menjadi positioning beliau di dunia politk terbentuk, “Saya tidak kemana-mana, tapi ada dimana-mana”. Yang dengan kata lain KH Zainuddin MZ menegaskan tidak memihak salah satu partai di Indonesia tetapi bisa digunakan siapa saja asal untuk kemaslahatan ummat. Walau komitmen itu akhirnya belum bisa beliau penuhi secara tepat tapi terlepas dari segala kekurangan beliau sebagai manusia biasa saya lebih suka mengambil kata bijak dari para sufi “petiklah bunga kebenaran darimana pun dia berasal” dan seperti kata Sayyidina Ali ra “jangan lihat siapa yang ngomong tapi apa isi omongannya”. Secara pribadi saya berpendapat bahwa KH Zainuddin MZ telah menjadi wasilah/perantara kebaikan bagi Indonesia dan dunia (karena kaset-kaset beliau tersebar di berbagai belahan Negara).

Maka sebagai penutup seperti dikatakan guru saya tadi pagi, kita telah kehilangan ulama-ulama hebat negeri ini. Maka bila kita tidak mampu menjadi ulama yang mampu berdakwah maka setidaknya memiliki kepribadian ulama di tiap diri kita. Menjaga diri kita dari hal-hal yang bertentangan dengan tuntunan-Nya. Semoga Allah memberi hidayah pada hati kita dan melindungi para ulama kita. Amien

Malang, 06 Juli 2011